ヒビノコト

雨の日の深呼吸  今年の梅雨は、梅雨らしい雨の日が続いています。 朝からしとしとと降り続く日もあれば、窓ガラスを叩くほど雨音が強い日も。庭の草木はその雨をたっぷり吸って、気づけばひと回り大きく成長しているようです。 そんななか、お茶を淹れて本を開いたり、雨粒に打たれる庭木を眺めたり。家でゆっくり過ごす時間が増えるこの季節は、なかなかいいものです。 けれどその一方で、雨の日が続くと、どこか空気がこもったように感じることがあります。 そんなときは、お気に入りのフレグランスをひと吹き。 細かな霧がふわりと香りと広がると、部屋の空気の角がとれて、表情だけが少し変わるような気がします。   感覚を頼りに選んだ香り 今ではすっかり「いつもの香り」になったこのフレグランス。半年前、Lunefの安藤明日生さんと一緒に、自分だけの一本としてつくったものです。 テーブルいっぱいに並んだ精油の中から、そのときの自分が心地よいと感じるものを選び、ひとつの香りに仕立てていただきました。 印象的だったのは、精油の名前を伏せた状態で選んでいったこと。ラベルに書かれた名前にとらわれず、香りと向き合う時間は今も忘れられません。 「あ、これ好きだな」「もう一度嗅いでみたい」 そんな直感だけを頼りに、一つひとつ選んでいきました。 普段は「リラックスしたいからラベンダー」「すっきりしたいからレモン」と知識で選びがちですが、この日はそれをいったん脇に置いておいて。 そうして集まった精油のバランスを明日生さんが丁寧に整え、一つの香りに仕上げてくださいました。 完成したのは、静かな森を思わせるフレグランス。ベルガモットやローズマリーの爽やかさから始まり、ヒノキやシダーウッド、ベチバーの深い香りへと移り変わります。後から配合を見せていただくと、思っていた以上に木々や土を感じさせるエッセンスが集まっていて、自分の自然好きな内面がそのまま表れていたことに少し驚きました。 出来上がったばかりの頃は少し特別な気持ちで手に取っていましたが、今では仕事の合間にも、夜に本を読む前にも、手に取る回数が増えています。   鞄のポケットに忍ばせて 最近は家だけでなく、旅や出張にも欠かせない存在になっています。仕事で数日家を空けるときも、この小瓶をかばんの隙間に滑り込ませるのがいつの間にか習慣になりました。 旅は大好きなのですが、慣れない宿の部屋に着く頃には、思っている以上に身体が強張っていることもあります。荷ほどきをして窓を開け、外の空気を一呼吸入れたあと、空間にいつもの香りをひと吹き。 すると、見慣れない部屋にもいつもの空気が広がり、張っていた肩の力がすっと抜けていきます。  家で原稿に向かっているときも、旅先のベッドサイドでも、そこにあるのは同じ香りです。遠くに来ているはずなのに、いつもの暮らしの延長にいるような安心感があります。 枕元に軽く吹きかけて目を閉じると、さっきまでいた街の気配が少しずつ遠のいていき、やがて、深い森の中にいるような静けさに包まれ、そのまま自然と眠りにつけるのです。   変わっていくもの、変わらないもの 雨の日も、仕事の合間も、旅先の宿でも。 半年前に名前も知らず、ただ感覚だけで選び集めた精油は、すっかり私の暮らしの一部となりました。 自分のまんなかにある「自然が好き」という根っこから生まれたあの深い森のような匂いは、今思えば、私の暮らしにとってとても必然的なものだったのだと感じます。...

灯りとともに一日をほどく 夕暮れが近づくと、部屋の灯りをひとつ、またひとつとともします。ペンダントランプやデスクのそばの小さなスタンドライト。ひとつ、またひとつと明かりが灯るたびに、昼間とは違う時間が静かに流れはじめます。仕事や家事に追われていると、一日はあっという間ですが、灯りをともす時間だけは、少し立ち止まって深呼吸できる気がするのです。もともと照明が好きで、気に入ったものに出会うたび、少しずつ迎えてきました。ガラス、石、陶器。素材が変われば、光の広がり方も変わります。光を遠くまで届けるもの。やわらかく包み込むもの。陰影を美しく映し出すもの。同じ「灯り」でも、その役割はさまざまです。だからこそ、わが家では部屋ごとに照明の素材や形を変えています。ゆっくりと寛ぐリビングには、空間全体へやわらかく広がるガラスの光を。本を読んだり、少し考えごとをしたりする場所には、石の静かな存在感を。そして眠りにつく寝室には、光をやさしく透かす白磁の灯りを。灯りを選ぶことは、そこで過ごす時間を選ぶことなのかもしれません。慌ただしい日々のなかで、気持ちを静かに整えてくれる。今回は、そんなお気に入りの照明のお話です。 普遍の美しさをまとう。Holophaneのペンダントランプ   リビングには、ガラスのペンダントランプを吊るしています。100年以上の歴史をもつ、フランス・ホロフェーン社のものです。気分によって吊るす場所を変えているのですが、ここ最近はソファのそばに落ち着いています。クリアなガラスのシェードは視界を遮らず、昼間はそこにあることを忘れてしまうほど軽やか。厚みのあるガラスには細かな筋が刻まれていて、すっきりとした佇まいのなかに、どこか凛とした気配があります。ガラスの照明が好きなのは、光を受けて表情を変えるところ。灯りをともしていない昼間は静かに空間へ溶け込み、日が暮れるとその存在感がゆっくりと立ち上がってきます。 プリズムガラスを通った光は、無数の溝で細かく屈折しながら、やわらかく空間へとほどけていく。ひとつの灯りでありながら、部屋全体へ光が自然に広がり、ソファや壁、家具の輪郭まで穏やかに照らしてくれます。もともとは19世紀の終わり頃、工場や駅舎などの広い空間に効率よく光を届けるためにつくられた照明なのだそう。光を均一に広げるために生まれたプリズムガラスの技術は、当時としてはとても画期的なものだったといいます。ホロフェーンの照明が今もなお多くの人を惹きつけるのは、装飾のためではなく、光を届けるという目的から生まれた形だからかもしれません。必要から生まれたものには、時代を超えて残る美しさがある。実用のためにつくられた道具が、こうしてわが家のリビングで静かな美しさを見せてくれる。その背景を知るたびに、この照明がよりいっそう愛おしく感じられるのです。 ひんやりした石と、温かい光。トラバーチンのスタンドランプ  デスクの横に置いているのは、小さなトラバーチンのスタンドライト。1960年代にフランスで作られたものだそうです。ベースに使われているのは「トラバーチン」という天然の石。触るとひんやりとした質感なのに、やわらかなベージュ色をまとった姿にはどこか温かみがあります。トラバーチンは古代ローマの建築にも使われてきた石材で、長い時間をかけて生まれた独特の孔や模様が特徴です。表面にあるぽつぽつとした小さな穴や縞模様も自然が生み出したもので、その不規則な表情に惹かれます。灯りを点けていない昼間も、スツールの上にある姿をつい眺めてしまうほど。石そのものが持つ静かな存在感があり、オブジェのように空間に佇んでいます。ガラスのように光を透かしたり、白磁のようにやわらかく光を包み込んだりはしませんが、石には石ならではの魅力があります。光を受けることで、その質感や陰影がゆっくりと浮かび上がり、昼間とはまったく違う表情を見せてくれるのです。わが家にあるヴィンテージの家具や道具は、「Wormhole Furniture」の牛丸さんのところで迎えることが多く、この灯りもそのひとつ。古いものでも丁寧に手入れがされているので、身構えることなく暮らしへ迎え入れることができます。この灯りはデスクのそばに置いて、本を読んだり、家で少し仕事をしたりするときに使っています。 白磁を透かす光。3RD CERAMICSのペンダントランプ「time」  こちらは、3RD CERAMICSさんのペンダントランプ「time」。形が違うだけで光の放ち方がまったく違い、ひとつに絞りきれず、思わずふたつ一緒に迎えました。さらりとした白磁の質感が美しく、空間にすっと馴染む佇まい。灯りをともしていない昼間も静かな存在感があり、まるで小さなオブジェのようです。灯りをともすと、白磁のシェードを光がすっと通り抜け、全体に橙色の光がじんわりとにじみます。ガラスのように光を遠くまで届けるのではなく、石のように陰影を際立たせるのでもない。白磁の灯りは、光そのものをやわらかく包み込みながら、空間へと静かに広げてくれるように感じます。透光性の高い磁土が使われているそうで、よく見るとロクロの指あとがふわりと浮かび上がってきます。昼間には見えなかった手仕事の痕跡が、灯りによって現れる。その光景を見るたびに、白磁という素材の奥深さに心を動かされます。そのひと筋ひと筋には、土と向き合ってきた時間が静かに刻まれているかのよう。均一な工業製品にはない、人の手のぬくもりを帯びているところもまた、この照明の好きなところです。 食卓の上に吊るしているのは、「ラッパ」。名前のとおり、下に向かってゆるやかにひらく形が特徴です。光を下方向へと素直に導いてくれるので、ダイニングテーブルとの相性もよく、食事の時間をやさしく照らしてくれます。うつわのざらりとした質感や、グラスについた小さな水滴まで美しく映し出される様子を見ると、光にも料理や道具の魅力を引き出す力があるのだと改めて感じます。ごく薄く透明釉が施されているため、白磁ならではのやわらかな表情はそのままに、汚れがついてもさっと拭き取ることができます。美しさだけでなく実用性も備えているところは、日々使う道具としてとても頼もしい存在です。毎日の食卓で気兼ねなく使うことができる。そんなところもまた、この照明を好きな理由のひとつです。 「しずく」は、寝室に。一滴の水がこぼれ落ちる瞬間をとらえたようなフォルムで、灯していない昼間もまるでオブジェのような佇まいです。光をそっと内側に抱え込むようなこの形は、眠りにつく前の寝室にちょうどいい。灯りをともすと、白磁を透過した光が内側に溜まり、ロクロの線がいっそうくっきりと浮かび上がります。その陰影をただ眺めているだけで、不思議と時間がゆるやかにほどけていくのです。本を閉じて、灯りだけをぼんやり眺める夜もあります。今日はいろいろあったけれど、まあ、いいか。そんなふうに肩の力が抜けて、心までもまあるく整っていくのを感じます。 日々のなかに、余白を灯す 部屋にひとつ、またひとつと灯りをともしていく。 それは、時計の針とは少し違う、もうひとつの時間を家の中に流すような感覚があります。 部屋全体を明るくするのではなく、必要な場所にだけ小さな灯りをともす。そんな、間接照明だけで過ごす穏やかな夜が好きです。 ガラス、石、白磁。 素材が変われば、光の広がり方も、その場に流れる空気も少しずつ変わります。 ゆっくりと寛ぎたいとき。本を読みながら静かに過ごしたいとき。一日の終わりに気持ちをほどきたいとき。 それぞれの灯りが、その時間に寄り添うように暮らしのなかで役割を果たしてくれています。 やわらかな灯りのなかで過ごしていると、慌ただしかった気持ちも少しずつ落ち着いていくように感じます。 今日もまた、ひとつ灯りをともす。 そんな何気ない時間が、日々の暮らしのなかに小さな余白を生み、慌ただしく過ぎていく一日をゆるやかにほどいてくれるのです。

初夏の風と窓辺の青葉 窓を開けると、少し湿り気を含んだやわらかな風が、部屋の奥までゆっくりと流れていきます。 わが家の窓の外も、ここ数日で春の色から一変しました。ついこの間まで淡いピンクを纏っていた枝垂桜は、いつの間にか鮮やかな青葉へ。隣で揺れるもみじが光を透かす様子を眺めていると、今年の連休は、どこか遠くへ出かけるよりも、この家で流れる時間をゆっくり味わいたい。そんな気持ちになりました。  あえて予定を詰め込まず、移ろいゆく景色を楽しみながら、お気に入りの椅子に座ってコーヒーを淹れる。そんな穏やかな数日間をともに過ごしながら、あらためてその魅力を感じた家具たちのことを、少しだけ綴ってみようと思います。    私の暮らしにちょうどいい一脚 リビングの窓際で静かに私を待っていてくれるのは、スウェーデンのDUX（デュクス）社で作られた、ブルーノ・マットソンのイージーチェア。 この椅子のいちばんの魅力は、腰を下ろした瞬間にふっと身体が軽くなるような、独特の「しなり」です。身体のラインに沿うやわらかなカーブが、日中の緊張感を優しく解きほぐしてくれます。 わが家へ迎えるにあたって、今の部屋の空気に馴染むよう、布地を落ち着いたグレーへ張り替えてもらいました。ふっくらとしたボタン留めのクッション、そして指先でなぞると吸い付くような、なめらかな曲線を描く木のアーム。 どこをとっても美しく、この椅子を迎えて本当によかったと、座るたびに実感しています。  朝、コーヒーを飲みながらぼんやり外を眺めたり。夕方、西日が差し込むなかで本を読んだり。夜、間接照明だけをつけてゆっくり過ごしたり。 気づけば、一日のなかで何度もこの椅子へと戻ってきています。  座り心地にはしっかりとした安心感があるのに、見た目ほど重たくなくて、私でも気軽に動かせるところも気に入っています。 少し肌寒い日は日向へ向けたり、パートナーとゆったり話す時には内側へ角度を変えてみたり。その時々の気ままな過ごし方に、この椅子はいつも、やわらかく寄り添ってくれています。   暮らしに添える小さなスツール  ソファの傍らには、スツールを。 特に気に入っているふたつをその時の気分に合わせて置き分けています。 ひとつは、フランスで作られた三本脚のスツール。 厚みのある天板は、どこか有機的な四角さをしています。 他ではあまり見かけない、少し不思議なバランスのかたち。初めて見た瞬間、その佇まいに惹かれて、一目惚れした小家具のひとつです。天板を覗き込むと見える、脚を固定する「クサビ」の跡は、なんだか可愛らしい。その無骨さと、丸みのあるフォルムのバランスが心地よく、眺めているだけで心が和みます。淹れたてのコーヒーと読みかけの本を預けておくのに、ちょうどいいスペースです。   もうひとつは、おそらくトーネット社製と思われるシンプルな一脚。 ブランドタグは欠損していますが、独特な曲木の脚が見せる凛とした表情は、きっとそうに違いないと思わせる魅力があります。曲木を用いた脚が描く、しなやかさと緊張感を秘めたカーブ。そこへそっと指を滑らせるたび、木という素材が持つ力強さとやわらかさが伝わってくるようです。  サイドテーブルとしてだけでなく、玄関で靴を履く際の腰掛けや荷物置きとして使ったり、来客時にはダイニングテーブルに運んで椅子として使ったり、植物を置いたり。蜜蝋ワックスを施してもらったことでしっとりとした重厚感が増し、どこに置いても自然と空間に馴染んでくれます。   黒がつくる静かな景色 リビングの空気を静かに引き締めてくれているのが、黒い水屋箪笥。もともとは木本来の色だったものを、この家に迎えるときに黒く塗り替えていただきました。 ゆらゆらと揺れる古いガラスが美しく、光が差し込むたび、中に並ぶお気に入りのうつわや本たちが、水面越しに見ているようにやわらかく揺らめくのです。 ソファの正面がこの子の定位置。くつろぎの時間にふと目を向けると、そこには私だけの「宝箱」が静かに佇んでいます。...

空間の印象をつくるもの 部屋の空気を少し変えたくなったとき、新しい花器を置いてみたり、お気に入りの作家さんのうつわを並べてみたり。つい「目に見えるもの」に手を伸ばしたくなります。けれど、香りもまた、空間の印象を静かにかたちづくっているように思います。 例えば、朝一番に窓を開けて空気を入れ替えたあと、仕上げにシュッとひと吹きするフレグランス。あるいは、仕事から戻ってきて、オンからオフへと気持ちを切り替えたいときに選ぶ香り。 それは、お気に入りの服を着るのと同じように、その時の自分の心に寄り添う「空気」を纏うような感覚です。家具や雑貨のように形があるわけではないけれど、香りは一番身近で、一番軽やかな「暮らしの道具」なのかもしれません。   暮らしの中で、自然と手に取る香り そんな私の暮らしに、いつの間にか馴染んでいるのが「kibn」のフレグランススプレー。 気づけばもう2年ほど、ずっと使い続けています。  なくなるたびに別の香りも気になりながら、結局またお迎えしてしまう。いつの間にか、私にとってあって当たり前な存在になっていました。 朝、空気を入れ替えたあとに手に取るのは、決まって「Dsus4」。 ヒノキやパロサントの静かな樹木の香りに、ライムやペパーミントの清涼感が重なります。 どこか凛とした、背筋が真っ直ぐに伸びるような心地よい香りで、 仕事の合間や静かに自分と向き合いたいときにも寄り添ってくれます。 少し気分を上向きに、華やかにしたいときは、「G♭maj9」を。 ベルガモットの爽やかな入り口から、ヒバやパチョリ、ベニバナなど、次第に複雑で奥行きのある香りが広がります。 落ち着きの中に、やわらかな高揚感を感じさせてくれるから、少しだけ背中を押してほしいときに。 その日の気分に問いかけながら、どちらにするか選ぶひとときも、ささやかな楽しみになっています。   物語を運んでくる香り 昨年の秋、Lunefの調香師の安藤さんにアメノイエのオリジナルの香りを作っていただき、それをきっかけに、Lunefの香りもいくつか手元に迎え、選ぶ楽しみが増えました。 ヒビノコト Vol.53 Lunef × アメノイエ -オリジナルフレグランス-   雨に濡れた森の中、月の光が落とす影をイメージしたという「Lunef」。 ジャスミンやネロリが、ベチバーやセダーの深い樹木の中に静かに溶け込んでいて、夜の静寂によく合います。 「Jardin」は、光をたっぷり浴びた緑と、花々を束ねたブリキのバケツを思わせる、みずみずしい香り。...

つい、迎え入れてしまうもの 街を歩いているとき、ふと視線が止まることがあります。それは決して大きなものではなく、静かに佇む小さな家具。 日々のなかにも、あちらこちらにインテリアのヒントが散りばめられています。なかでも心が引き寄せられるのは、ご飯屋さんのしつらえです。 限られた空間のなかに、店主のこだわりが丁寧に詰め込まれていて、小さな家具の使い方にも、さりげない工夫が感じられます。 店内の隅々まで視線を巡らせる時間は、わたしにとって、この上ない楽しみのひとつです。 どこかで見かけた一脚の椅子が、ふと記憶に残り続けることがあります。人の手に選ばれ、使われてきた痕跡が、そのまま景色の一部になっているからかもしれません。 とりわけ、椅子やスツールには、どこか抗えない引力があるようで、気づけばまた一つ、家に迎え入れてしまいます。大きな家具は簡単には買い替えられないけれど、小さな家具は暮らしのすきまにすっと入り込み、空間の空気をやわらかく変えてくれる存在です。   用途を決めすぎないということ 椅子は、座るためのもの。そう言い切ってしまうには、少し惜しい存在です。 ヨーロッパの古い暮らしの中では、椅子は“可動する家具”として、部屋から部屋へと持ち運ばれ、その時々の用途に応じて使われてきたといいます。固定されないからこそ、空間にささやかな変化をもたらす存在だったのでしょう。 玄関に置いたスツールに腰をかけて靴を履く朝。帰宅して、バッグをそっと預ける場所としての一脚。窓辺では、光を受け止める台のように、季節の花の美しさを引き出します。 ときにはサイドテーブルのようにもなり、その時々の暮らしに寄り添いながら、自然と役割を変えていきます。 決めすぎないこと。余白を残すこと。その曖昧さこそが、小さな家具の魅力のように思います。   水屋箪笥という軸 家の中で、自然と視線が戻る場所があります。それが、わたしにとっての水屋箪笥です。 水屋箪笥はもともと、食器や調理道具を収めるための収納家具として、日本の暮らしの中で使われてきました。地域によって素材やつくりが異なり、その土地の気候や文化が反映されているのも興味深いところです。 木そのものの色味を活かした佇まいだったものを、「Wormhole Furniture」の牛丸さんに黒く塗装していただきました。 モルタルの空間に黒の家具が加わることで、空気がすっと引き締まり、空間に輪郭が生まれます。 うつわは気づけば少しずつ増えていき、かたちも素材もさまざま。だからこそ、それらを分け隔てなく受け止めてくれる、ギャラリーのような棚が欲しかったのです。 この水屋箪笥に出会えたとき、探していたものにようやく触れられたような、確かな喜びがありました。なかなか巡り合えないサイズと佇まいに、どこか縁のようなものを感じたのを覚えています。   出会うまで待つという選択 神楽坂に越してくる前は、とりあえずの家具で暮らしていた時期もありました。けれど今は、「出会うまで待つ」という選び方に変わっています。 編集の仕事をしていると、「選ぶ」という行為の積み重ねで一冊ができていくことを実感します。何を残して、何を手放すのか。その基準は、ほんのわずかな違和感や確信だったりします。 すぐに手に入る安心よりも、時間をかけて見つける納得を。限られた空間だからこそ、長く寄り添えるものだけを選んでいきたいと思うようになりました。 少しずつ揃っていく家具たちは、暮らしの景色を整えると同時に、自分自身の感覚も整えてくれるように感じています。  ...

ここ最近、部屋の明かりが少し物足りなく感じることがありました。 日が暮れて灯りをつけても、どこか“明るいだけ”な気がして、夜の静けさの中に、もう少しだけやわらかい温度がほしくなったのです。 そんなときに出会ったのが、3RD CERAMICSさんのペンダントランプ「time」。ラッパの灯りが日々の動きを照らし、しずくの灯りがその余韻を包み込む。ふたつの「time」は、それぞれの光で暮らしの中に静かなリズムをつくり出しています。

冷たい風を感じる季節。気づけば、ソファの上はブランケットの定位置に。朝の目覚めの時間も、夜の読書の時間も、そのやわらかなぬくもりに包まれています。長く愛用しているコットンウールと、新しく迎えた軽やかな三重ガーゼ。そんな私の冬支度のお話です。

この数日で、ぐっと寒さが増してきました。つい先週までは日中に汗ばむこともあったのに、今はもう冬の気配。曇り空にひんやりとした風が混じる午後、友人とお茶をしていたときのこと。「冷えは大敵だから、私は一年中腹巻をしているの」と話す彼女の言葉がきっかけで、私も“身につける温活”をはじめることにしました。

引っ越しを機に新しい家具を探していた際にお世話になった「wormholefurniture」の牛丸さん。先日、久しぶりにお伺いし、今回は部屋に飾るものや、新しく迎えたい照明についてじっくりと相談させていただきました。変わらぬ穏やかな空気と、迎え入れてくれる空間の美しさに、改めて胸が高鳴りました。たくさんのヴィンテージ品を前に、昔の人はこれを何に使っていたのだろう、これはこの時代だからこそ生まれた美しさの感覚なのだろうなと、思わず想いを馳せるような時間でした。

まだら模様が印象的な庵治石を使ったこちらのブックエンド「ROCK END」。自然のままの岩の表情と、丁寧に磨かれた真っ直ぐな断面とのコントラストが、なんとも印象的です。 このプロダクトは、庵治石（あじいし）を使用した美しいデザインインテリアブランド「AJI PROJECT」によるもの。庵治石とは、香川県高松市の牟礼町と庵治町にまたがる五剣山の岩壁から採掘される、高級な花崗岩のことです。その魅力をより多くの人に届けたいという思いから、2012年に地元の石工職人13名と商工会の有志によりブランドが立ち上げられました。

早いもので、神楽坂に引っ越してきてもう1か月が過ぎました。神楽坂には素敵なお店がたくさんありますね。少しずつ気になったお店を回っているのですが、まだまだ時間が足りません……