Arm Chair

つい、迎え入れてしまうもの 街を歩いているとき、ふと視線が止まることがあります。それは決して大きなものではなく、静かに佇む小さな家具。 日々のなかにも、あちらこちらにインテリアのヒントが散りばめられています。なかでも心が引き寄せられるのは、ご飯屋さんのしつらえです。 限られた空間のなかに、店主のこだわりが丁寧に詰め込まれていて、小さな家具の使い方にも、さりげない工夫が感じられます。 店内の隅々まで視線を巡らせる時間は、わたしにとって、この上ない楽しみのひとつです。 どこかで見かけた一脚の椅子が、ふと記憶に残り続けることがあります。人の手に選ばれ、使われてきた痕跡が、そのまま景色の一部になっているからかもしれません。 とりわけ、椅子やスツールには、どこか抗えない引力があるようで、気づけばまた一つ、家に迎え入れてしまいます。大きな家具は簡単には買い替えられないけれど、小さな家具は暮らしのすきまにすっと入り込み、空間の空気をやわらかく変えてくれる存在です。   用途を決めすぎないということ 椅子は、座るためのもの。そう言い切ってしまうには、少し惜しい存在です。 ヨーロッパの古い暮らしの中では、椅子は“可動する家具”として、部屋から部屋へと持ち運ばれ、その時々の用途に応じて使われてきたといいます。固定されないからこそ、空間にささやかな変化をもたらす存在だったのでしょう。 玄関に置いたスツールに腰をかけて靴を履く朝。帰宅して、バッグをそっと預ける場所としての一脚。窓辺では、光を受け止める台のように、季節の花の美しさを引き出します。 ときにはサイドテーブルのようにもなり、その時々の暮らしに寄り添いながら、自然と役割を変えていきます。 決めすぎないこと。余白を残すこと。その曖昧さこそが、小さな家具の魅力のように思います。   水屋箪笥という軸 家の中で、自然と視線が戻る場所があります。それが、わたしにとっての水屋箪笥です。 水屋箪笥はもともと、食器や調理道具を収めるための収納家具として、日本の暮らしの中で使われてきました。地域によって素材やつくりが異なり、その土地の気候や文化が反映されているのも興味深いところです。 木そのものの色味を活かした佇まいだったものを、「Wormhole Furniture」の牛丸さんに黒く塗装していただきました。 モルタルの空間に黒の家具が加わることで、空気がすっと引き締まり、空間に輪郭が生まれます。 うつわは気づけば少しずつ増えていき、かたちも素材もさまざま。だからこそ、それらを分け隔てなく受け止めてくれる、ギャラリーのような棚が欲しかったのです。 この水屋箪笥に出会えたとき、探していたものにようやく触れられたような、確かな喜びがありました。なかなか巡り合えないサイズと佇まいに、どこか縁のようなものを感じたのを覚えています。   出会うまで待つという選択 神楽坂に越してくる前は、とりあえずの家具で暮らしていた時期もありました。けれど今は、「出会うまで待つ」という選び方に変わっています。 編集の仕事をしていると、「選ぶ」という行為の積み重ねで一冊ができていくことを実感します。何を残して、何を手放すのか。その基準は、ほんのわずかな違和感や確信だったりします。 すぐに手に入る安心よりも、時間をかけて見つける納得を。限られた空間だからこそ、長く寄り添えるものだけを選んでいきたいと思うようになりました。 少しずつ揃っていく家具たちは、暮らしの景色を整えると同時に、自分自身の感覚も整えてくれるように感じています。  ...

世田谷の穏やかな街並みを歩いていると、ふわりと香ばしいコーヒーの匂いが漂ってきました。コンクリートと木の温もりが調和した、オープンな造りの入り口で、一樹さんと百絵さんがいつもの明るい笑顔で迎えてくれます。 ここ「yup!（ヤップ）」は、コーヒーとクラフトビール、自家製のドーナツやミード（蜂蜜酒）を楽しめるお店。   ふっくらとしたドーナツが並ぶショーケースのすぐ後ろで美味しそうなビールが注がれる。一見意外に思えるこの組み合わせも、すんなりと景色に溶け込んでしまうから不思議です。 フードは百絵さん、ドリンクと心地よい音楽のセレクトは一樹さんという、お二人の絶妙なハーモニーでこの温かい空間が作られています。   ビール好きの友人を通じて仲良くなった一樹さんと百絵さん。 ある日お二人から「なかなかお店に置く理想のお箸に出会えなくて…」という相談を受け、自信を持っておすすめしたのが、大黒屋の箸でした。それを一目で気に入って、お店用にとお迎えしてくれたお二人。 その後、実際の使い心地はどうだろう。私自身も愛用しているものだからこそ、そのよさを改めて一緒に語り合えればと、今日はお店の「まかないの時間」にお邪魔させてもらうことにしました。   「よかったら、一杯どうですか？」 カウンターに腰を下ろすと、一樹さんがさっそくクラフトビールを注いでくれることに。普段はとても穏やかで話し上手な一樹さんですが、サーバーのタップを握った瞬間、スッと職人のスイッチが入ったような真剣な表情に変わるのがとても印象的でした。   きめ細やかな泡とともに、丁寧に注がれていく黄金色の一杯。その華やかな香りと心地よい喉越しを堪能していると、奥からなんとも美味しそうな匂いが漂ってきました。百絵さんの手がけるまかないのできあがりです。   まかないの時間 雨野　　「今日のまかないは、なんですか？」 百絵さん「今日はアジフライです。あとは冷奴と菜の花とわかめのお味噌汁ですね。」   目の前に並んだのは、まかないとは思えないほど豪華な食卓でした。主役のアジフライの横には、さらりとみょうがのフライも添えられて、まるでお店の定食のよう。 雨野　　「冷奴の上にのっているものは何ですか？」 百絵さん「時々お店でおでんを出すことがあるんですけど、その出汁を取ったあとの鰹節を炒って、刻んだみょうがとお醤油を和えたものです。」 役目を終えた食材を、こうして余すことなく自分たちのまかないに繋いでいく。百絵さんの料理の腕前と、食材への優しい眼差しがひしひしと伝わってきます。   「これだ」と思えた箸 一樹さん・百絵さん：「いただきます」 お箸でサクッとアジフライを切り分け、美味しそうに頬張るお二人。その姿を眺めながら、さっそく使い心地を聞いてみました。 雨野　  　「実際にお箸を使ってみて、いかがですか？」 一樹さん「めっちゃいいっす。本当に、お箸が上手に使えるというか」...

私のオキニイリのカゴ 春はもうすぐそこまで来ているようです。窓から入る風にもどこか軽やかな気配が混じりはじめました。 厚手のブランケットや毛布もそろそろしまおうかと思いながらも、まだ朝晩は冷えて少し悩ましいこの頃。それでも、洋服も家の中も、少しずつ春仕様に整えていきたくなる季節です。 暖かくなってくると、なぜだかカゴを手に取りたくなります。もともとカゴが大好きで、気づけば家のあちこちに置いてあります。キッチンやリビングの棚、そして玄関の片隅にも。いったい何個持っているのか、自分でも分からなくなるくらい、いつの間にか増えてしまいました。それでも不思議と、同じ表情のものはひとつもなく、編み方や素材、形が少し変わるだけで、それぞれに違う空気をまとっています。 今日は、その中でも特にお気に入りのカゴをご紹介したいと思います。   部屋でも外でも、頼れるバスケット 普段は、リネン類を整えたり、お茶セットをまとめたり。 部屋の収納として活躍してくれているのが、南風工藝のバスケットです。 竹の凛とした質感は、散らかりがちな日用品もすっきりと見せてくれるのでとても気に入っています。   蓋なしのタイプもありますが、私はピクニックが好きなので、外へ持ち出すことも考えて蓋付きのものを選びました。 おやつや飲みものをパパっと詰め込むだけで、気軽にピクニックの準備が整います。   竹の盛篭 こちらは南風工藝の盛篭。 同じ竹でも、形や編み方が変わるだけで、こんなにも雰囲気が変わるのが面白いところです。 底から縁にかけて交差しながら広がる網目は、どこか軽やかで、やさしい表情。整然とした編み目からは職人の丁寧な手仕事が静かに伝わってきます。 果物を入れたり、お煎餅の袋を置いておいたり。この美しい竹の編み目が、何を入れても整って見せてくれるのです。   おむすびを、一番おいしい状態で 「おにぎり入」という名前がまさにぴったりな、この小さなカゴ。 竹は通気性があり蒸れにくいので、おにぎりがべたつきにくく、ピクニックでお弁当を持っていくときにはバスケットとセットで登場します。   散らばりがちな文房具などの小物入れとしてもちょうどよく、何個もほしくなってしまうサイズ感です。   飴色に育てていく、あけびのカゴ 大好きなあけびのカゴは、気づけば大中小すべてのサイズを揃えてしまいました。 あけびは、使ううちに手の油や空気に触れて、だんだん深い飴色に変わっていく素材です。 型崩れしにくくて水にも強いので、気負わず使えるのが魅力。まさに「育てていく道具」という感じで、数年後の色艶が今から楽しみです。...