手の跡に重なる自由な線

あらたな出逢いと、黒の景色

しっとりと光を吸い込むような深い黒。その中を、うねるように走る力強い線。スリップウェアを思わせる大胆な表情には、どこか遠い時代の民具のような趣が漂います。

こちらは木工作家・石黒雄大さんが手がける木のうつわ。木ならではの温もりを残しながら、これまで見たことのない風合いに一目で心を掴まれました。

出逢いのきっかけは、わが家の食卓でも日々愛用しているスパイスミルの作り手、「木工ヤマニ」の内山翔平さん・未来さんご夫婦です。
以前お会いした際、「すごく面白いものづくりをする同世代の仲間がいる」と教えていただいたのが、石黒さんでした。

端正な佇まいの内山さんのミルと、手彫りの跡を力強く残した石黒さんのうつわ。同じ木を素材にしながら、これほど異なる表情が生まれることに、木工の面白さをあらためて感じました。

この独特のうつわは、どんな場所で、どのように削り出されているのだろう。
そんな興味が膨らみ、秋の気配が深まり始めた頃、山梨県・道志村にある石黒さんの工房を訪ねました。


標高700m、道志村の工房から

山道を抜けた先、標高およそ700mの静かな山あいに、石黒さんの工房はあります。

作業場に足を踏み入れると、木の香りがふわりと漂ってきました。大小さまざまな木工機械や手道具が並び、作業台には削り出す前の板材が重ねられています。


もともとは家具メーカーに8年ほど勤め、椅子やテーブルなどの製作に携わっていたという石黒さん。木工作家を目指すようになったきっかけを尋ねると、石黒さんはこう話します。

「コンマ何ミリをきっちり合わせるより、感覚的に形にしていく方が自分には合っていたんです。」

家具づくりは、図面通りにきっちりと寸法を追っていく正確さが求められる世界。その仕事を経験するなかで、石黒さんの関心は、もっと手の感覚を頼りに自由に形を生み出すものづくりへと向かっていったといいます。

そうして2021年8月、道志村に工房を構え、木のうつわづくりを始められたそうです。


手で生み出す、波打つ表情

木工と聞くと、木材を回転させながら削る木工旋盤を思い浮かべる方も多いかもしれませんが、石黒さんのうつわづくりに旋盤は使いません。

 

四角い板材から、まずはグラインダーで大まかなかたちを削り出し、そこから彫刻刀や南京鉋など、さまざまな手道具を使い分けながら、ひとつひとつ手作業で削り進めていきます。


「きれいな真円よりも、少しゆがみや手の跡が残るくらいが好きなんです。手作業ならではの凹凸が、光を受けていい陰影を生み出してくれるんですよ。」

そう話しながら見せてくれたのは、削りかけのうつわ。指先でなぞってみると、波打つような削り跡が心地よく伝わってきます。


手の赴くままに

ふと作業台の脇の本棚に目を向けると、古い民芸やアイヌの文様集、スリップウェアの本などが並んでいました。  

「模様は文様集を見ながら考えたりもしますが、最近はその時々の気分や手の動きに任せて描くことの方が多いですね。」  

お話を聞いて、石黒さんの描く線が生き生きとして見える理由が少しわかった気がしました。決まった模様をなぞるのではなく、そのときの手の勢いを木に預けるように描くからこそ、あの自由な伸びやかさが生まれるのでしょう。


そして、その線を際立たせているのが、作品の特徴でもある深い黒と木肌のコントラスト。この日は、黒染めの工程を見せていただきました。

使うのは、鉄分と反応して黒く発色する栗の木。
温めた蜜蝋を筆に含ませ、木肌にフリーハンドで一気に線を描いていきます。


続いて、特製の鉄媒染液を刷毛で重ねると、蝋のない部分がみるみるうちに黒く染まっていきます。

 

数日置いて色が定着したあと、熱湯で蝋を流すと、覆われていた木本来の色が現れます。

さらに、模様の輪郭に沿って彫刻刀で細く彫り込みを入れることで、線に奥行きが生まれ、模様がいっそう引き立ちます。

 

暮らしに寄り添う、マットな手触り

石黒さんは、栗の木を使った黒染めのほか、ヤマザクラに色漆を施したうつわも手がけています。黒染め、色漆ともに、光沢を抑えたマットな質感も魅力のひとつ。

 

漆器と聞いて思い浮かべる艶やかな印象とは少し異なり、どこか古道具を思わせる落ち着いた風合いがあります。

黒染めのうつわは、拭き漆を施したあと、ガラス塗料を重ねて仕上げています。漆だけでは強いツヤが出るため、ガラス塗料を重ねることで、マットでほどよい艶感に整えているそうです。

 

一方、色漆のうつわには、砥の粉(とのこ)を使うのだとか。

「砥の粉」という言葉に、以前、金継ぎをしたときのことが浮かびました。あのとき使った錆漆用の粉にも、砥の粉が配合されていたのです。金継ぎでは欠けや継ぎ目を埋めるために使いましたが、石黒さんはうつわの表情をつくるために取り入れていると聞き、同じ素材の違った使い方に興味を惹かれました。

漆を塗ったところに砥の粉をまぶし、さらにその上から漆を重ねる。そうすることで、黒染めのうつわとはまた違った、マットな質感に仕上がるのだそうです。

おおらかで力強い表情のなかに感じられる、細やかな手仕事の数々。
力強さと温もりが同居するところにも、石黒さんのうつわならではの魅力を感じました。

 

次のかたちに思いを馳せて

ひと通りお話を伺ったあと、話題はこれから作ってみたいものへと広がりました。

そのひとつはなんと、出逢いのきっかけをつないでくれた木工ヤマニさんとのコラボなのだそうです。

「ヤマニさんのスタイリッシュなミルに僕が模様を入れるか、僕が作った造形にミルを仕込んでもらうか。そんなことを考えているんです。」

それぞれの持ち味が組み合わさったら、どんなものが生まれるのだろう。お話を聞きながら、私もぜひ見てみたいと、期待が膨らみます。

 

また、道志村では鹿の角を手にする機会も多いそうで、それを使って何かできないかとも考えているのだとか。身近にある素材にも目を向けながら、ものづくりの可能性を広げている石黒さん。これからどんな作品が生まれてくるのか、ますます楽しみになりました。

こうして迎えた、石黒さんのうつわ。
日々使うなかでそのぬくもりに触れるたび、工房で過ごした時間や石黒さんとの会話を思い出します。
素敵なお時間をどうもありがとうございました。
また新しい作品に出逢える日を楽しみにしています。

キオク – Memory

コラムではお伝えしきれなかった、工房でのひとときをぜひご覧ください。