ヒビノコト

九十九里の風が届く工房へ   わが家の食卓で、いつもお茶の時間をあたたかく灯してくれる、日ノ出ガラスポット。暮らしにそっと寄り添い、慌ただしい日も、少し気持ちが揺らぐ日も、このまあるい透明な佇まいを眺めているだけで、不思議と心が凪いでいきます。 このポットは、一体どんな場所で、どのように生まれているのだろう。そんな好奇心に背中を押されて、私は千葉県東金市にある日ノ出化学製作所の工房を訪ねました。 少し前まで東京に工房を構えられていた瀧澤さん。千葉へ移転されてから、伺うのは今回が初めてです。約二年ぶりとなる再会でしたが、以前と変わらず温かく迎えてくださり、緊張していた気持ちがすっとほどけていきました。   一歩足を踏み入れた工房には、たくさんの道具が立ち並んでいます。 「あの美しいガラスポットは、ここから生まれているんだ」 そう思うと、胸の奥が温かくなります。   年季の入った道具と、炎の記憶  今ではほぼガラスポットのみを制作されている瀧澤さんですが、かつては本当にさまざまなものを手がけていたそうです。 理化学用の試験管。美容エステで使われるガラス管。キャラクターもの。さらには、結婚式の演出用ガラスまで。 実際に当時の作品を見せていただきながらお話を伺うと、その細かな手仕事はまるで飴細工のように繊細で、その美しさに思わず見入ってしまいました。 「昔はいろいろ作ってたんだよ」 そう話す横顔には、どこか懐かしさと、長年ものづくりに向き合ってきた誇りが滲んでいます。    熱く語るその背後にどっしりと佇んでいるのは、50年近く使い続けているという大きな電気炉。 もともとはガス炉だったものを、時代に合わせて電気炉へと変えながら、大切に使い続けてきたのだそうです。   瀧澤さんと長い年月を共にしてきたものは、それだけではありません。 作業台に無造作に並ぶ、焦げ跡のついたコテや煤（すす）で黒ずんだハサミやピンセット。 まるで職人の手の延長のような、それらの佇まいを眺めていると、効率や新しさだけでは測れない、ものづくりの時間がゆっくりと流れているようでした。   火とガラスが形になる瞬間 ひとしきりお話をしたあと、瀧澤さんがすっとガラス管を手に取り、バーナーに火を灯しました。 「ゴーッ」という力強い音が工房いっぱいに響き、先ほどまでの穏やかな空気が一変します。 真剣な眼差しでガラスと向き合う瀧澤さんの横顔に、こちらも自然と背筋が伸びるようでした。    酸素の量を巧みに操りながら、炎は細長く鋭く伸びたり、ふわっと大きく広がったりと、自在に表情を変えていきます。  絶えずガラス管を回し、炎の当て方や息の入れ方を細かく変えながら、硬かったガラスをなめらかに成形していく。その迷いのない手つきに、ただただ惹きつけられます。  はじめは何が生まれるのかわからなかったガラスは、みるみるうちにふっくらと膨らみ、どこか見覚えのある姿に。...

世田谷の穏やかな街並みを歩いていると、ふわりと香ばしいコーヒーの匂いが漂ってきました。コンクリートと木の温もりが調和した、オープンな造りの入り口で、一樹さんと百絵さんがいつもの明るい笑顔で迎えてくれます。 ここ「yup!（ヤップ）」は、コーヒーとクラフトビール、自家製のドーナツやミード（蜂蜜酒）を楽しめるお店。   ふっくらとしたドーナツが並ぶショーケースのすぐ後ろで美味しそうなビールが注がれる。一見意外に思えるこの組み合わせも、すんなりと景色に溶け込んでしまうから不思議です。 フードは百絵さん、ドリンクと心地よい音楽のセレクトは一樹さんという、お二人の絶妙なハーモニーでこの温かい空間が作られています。   ビール好きの友人を通じて仲良くなった一樹さんと百絵さん。 ある日お二人から「なかなかお店に置く理想のお箸に出会えなくて…」という相談を受け、自信を持っておすすめしたのが、大黒屋の箸でした。それを一目で気に入って、お店用にとお迎えしてくれたお二人。 その後、実際の使い心地はどうだろう。私自身も愛用しているものだからこそ、そのよさを改めて一緒に語り合えればと、今日はお店の「まかないの時間」にお邪魔させてもらうことにしました。   「よかったら、一杯どうですか？」 カウンターに腰を下ろすと、一樹さんがさっそくクラフトビールを注いでくれることに。普段はとても穏やかで話し上手な一樹さんですが、サーバーのタップを握った瞬間、スッと職人のスイッチが入ったような真剣な表情に変わるのがとても印象的でした。   きめ細やかな泡とともに、丁寧に注がれていく黄金色の一杯。その華やかな香りと心地よい喉越しを堪能していると、奥からなんとも美味しそうな匂いが漂ってきました。百絵さんの手がけるまかないのできあがりです。   まかないの時間 雨野　　「今日のまかないは、なんですか？」 百絵さん「今日はアジフライです。あとは冷奴と菜の花とわかめのお味噌汁ですね。」   目の前に並んだのは、まかないとは思えないほど豪華な食卓でした。主役のアジフライの横には、さらりとみょうがのフライも添えられて、まるでお店の定食のよう。 雨野　　「冷奴の上にのっているものは何ですか？」 百絵さん「時々お店でおでんを出すことがあるんですけど、その出汁を取ったあとの鰹節を炒って、刻んだみょうがとお醤油を和えたものです。」 役目を終えた食材を、こうして余すことなく自分たちのまかないに繋いでいく。百絵さんの料理の腕前と、食材への優しい眼差しがひしひしと伝わってきます。   「これだ」と思えた箸 一樹さん・百絵さん：「いただきます」 お箸でサクッとアジフライを切り分け、美味しそうに頬張るお二人。その姿を眺めながら、さっそく使い心地を聞いてみました。 雨野　  　「実際にお箸を使ってみて、いかがですか？」 一樹さん「めっちゃいいっす。本当に、お箸が上手に使えるというか」...

私の憧れの人 以前、お仕事の取材を通じて出会った、料理家の冷水希三子さん。生み出す料理、うつわの選び方、そしてスタイリング。そのどれもが素晴らしく、しずるような世界観に引き込まれ、今ではすっかり私の憧れの存在です。しっとりとした佇まいの中にある揺るがない芯に触れるたびに、私もそうありたいと思わせてくれます。 そんな冷水さんに久々に連絡をしたのは、新しく迎えたボウルを使いはじめてしばらく経った頃のことでした。   こちらが、ナカマイリしたボウル「clay（クレイ）」。これまで深さのあるうつわをほとんど持っておらず、「こんな形があったらいいのに」という思いをきっかけに、作山窯さんと一緒に形にしたこうつわです。外側に残した再生土の表情が印象的で、すっと手になじむフォルムもなんともかわいらしいのです。 けれど、いざ自分で使ってみるとどうしても用途が似通ってしまい、お鍋の取皿やスープ、どんぶりが定番に。 特に大きなサイズは盛り付けに迷うことが多く、ふたり暮らしには少し大きいようにも感じて、出番が減っていました。 「clay」には、きっともっと別の表情があるはず…。そう思いながらも、なかなか答えを見つけることができません。そんなとき、ふと冷水さんのことが頭に浮かびました。思い切ってその悩みをメールで相談してみると、ほどなくして返信が。 「では、よければうちで使ってみましょうか。」 ご自宅に招いていただけるなんて、思いもしなかった展開です。 そして約束の日。冷水さんの家に着き、インターホンを目の前に深い息をひとつ。いよいよです。   憧れの台所 家にあがったときの感動は、今でも鮮明に覚えています。誌面で何度も見てきたあの世界が、そのまま目の前に広がっているのです。 なかでも目を奪われたのが台所。数えきれないほどの調味料や料理道具が棚いっぱいに並んでいるのに、雑然とした印象がまったくありません。どれもが“ここが私の居場所だよ”という表情で、ぴたりと収まっているからでしょう。   視線を移すと、書斎やダイニングの横にある棚にはいくつものうつわが重なり合っています。どこもそれぞれ個性的なのに、ひとつの風景のようにまとまっていて、思わず見入ってしまう美しさでした。   ひとしきり部屋を見せていただいたあと、荷物を置き、台所にうつわをそっと並べました。すると冷水さんはひとつを手に取り、外側を指先でゆっくりとなでます。 「外側の土の表情がいいね。内側の釉薬もきれい。黒も強すぎなくて、料理が映えそう。」 こだわった部分をさっそく褒めてもらい、うれしくなりました。再生土の風合いを生かすため、外側には釉薬をかけずに土の質感を残し、内側の色味も何度も調整してきたのです。 続いて、口縁に指を添えながら、角度を変えて眺めていきます。 「これ、手で仕上げてる？ 上から見るのと横から見るのとで、ちょっと表情が違って可愛いね。」 丸く成形したあと、職人さんがひとつずつ手を加えて仕上げるこのうつわ。上から見ると、ほんのりと三角に見えるその輪郭が愛らしく、私も特に気に入っているところです。 冷水さんは、まるでうつわと会話しているかのように、その子のチャームポイントを次々と見つけてくれます。しばらくうつわを眺めたあと、こう言いました。 「今日はね、この子たちでふたつシーンを作ろうと思うよ。季節的に鍋は外せないよね。もうひとつは洋食かな。」 こんな機会はきっと二度とないと思い、お言葉に甘えることにしました。   冬色の洋皿を愉しむ 「じゃあ、洋のシーンからいきましょうか。」...

雨にぬれたアジサイ、しっとりと光る石畳、そして水盤に広がる静かな波紋──引っ越してきたあの日、神楽坂で出会ったその風景は、今も胸の奥に鮮やかに息づいています。その記憶が、いま紙の上でやさしい線となり、オクリモノを包むかたちへと姿を変えています。