花好きな母へ贈りたいもの

節目に残したかったもの 神楽坂に引っ越してきて、あっという間に二年が経ちました。季節が巡るたび、各地の作り手を訪ね、そこで出会った道具たちを暮らしに迎えてきました。そんなご縁を重ねながら、暮らしが少しずつ豊かになっていったように思います。  食卓を彩るうつわ。毎日のように手に取る木の道具。部屋の片隅に置いているかご。 どれも、その道具を迎えた日の景色や、交わした言葉まで思い出させてくれる大切な存在です。 二周年という節目に、その時間を何かひとつ形に残したいと思い、ハンカチをつくることにしました。描いたのは、この二年間の暮らしの中で出会い、特に心に残っている道具たち。何度も手に取り、ともに時間を重ねてきたものだからこそ、それぞれにかけがえのない思い出が宿っています。 そんな二年分の「好き」を、一枚の布にぎゅっと詰め込みました。   ケンタくんが描いてくれた世界 イラストをお願いしたのは、以前、贈り物のための包装紙を描いてくれたケンタくんです。包装紙が出来上がったとき、「またいつか一緒に何かをつくれたら」と思っていたので、今回こうしてお願いできたことをとても嬉しく思っています。 描いてもらったのは、私たちが特に愛着を持って使い続けてきた暮らしの道具たち。「あのうつわも入れたい」「この家具も描いてほしい」と、一つひとつ選びながら、一緒に形にしていきました。  完成したイラストを見たとき、毎日のように使ってきた道具たちが一枚の絵になって並んでいることが、なんだか感慨深く、思わず見入ってしまいました。 ケンタくんらしい軽やかなタッチのなかに、ガラスのやわらかな透明感や、かごの繊細な編み目、それぞれの道具が持つ表情まで丁寧に描かれていて、「道具らしさ」がちゃんと伝わってきます。 見慣れた道具なのに、絵になるとまた違った魅力があって、広げるたびに嬉しい気持ちになる一枚です。   毎日使うものだから せっかくつくるなら、毎日気持ちよく使えるものにしたい。そんな思いから、製作はハンカチ専門店・OLD-FASHIONEDさんにお願いしました。 ハンカチは毎日持ち歩き、何気なく手に取る、とても身近な道具です。だからこそ、生地の風合いや縫製にもきちんとこだわりたいと思いました。たくさんの生地を見せていただく中で、一目見た瞬間、「これだ」と感じたのが、ほんのりと透け感のある上品な生地でした。軽やかでやわらかな風合いは、ケンタくんのイラストともよく馴染み、この一枚にぴったりでした。 縁には、「メロー巻き」を施しています。細い糸で丁寧に仕上げられた縁取りが、イラストをやさしく引き立て、このハンカチらしい軽やかな表情を添えてくれています。 暮らしの中で育つ一枚 新品のぱりっとした風合いも素敵ですが、何度も洗ううちに少しずつやわらかくなり、自分だけの一枚へと育っていく。その変化は、お気に入りのうつわや木の道具が、暮らしの時間とともに手に馴染んでいく感覚と、どこか似ているように思います。 バッグから取り出して手を拭いたり、お弁当を包んだり。ときには、かごにふわりとかけて目隠し代わりに使ってみたり。 小さな布ですが、暮らしの中では思っている以上に出番の多い道具です。気づけば何枚も集めてしまうのも、ハンカチの魅力のひとつ。 旅先で迎えた一枚や、大切な人から贈られた一枚は、引き出しを開けるたび、その頃の空気まで一緒によみがえらせてくれます。 このハンカチもまた、そんなふうに暮らしの時間を重ねながら、その人だけの一枚へと育っていってくれたら嬉しいです。 これから増えていく「好き」 二周年はひとつの節目ですが、新しい始まりでもあります。 この先も、新しい作り手とのご縁があり、心惹かれる道具と巡り合いながら、暮らしも少しずつ形を変えていくのでしょう。 これまでいただいたご縁を大切にしながら、この場所でまた新しい「好き」を重ね、これからも日々を紡いでいけたらと思っています。

日課から、楽しみへ   寝ぼけ眼で台所に立ち、卵焼きを焼く。夕飯の残りを少しずつ詰めて、ご飯をよそう。そんな毎朝のお弁当づくりは、私にとって淡々とこなす日課のひとつでした。  けれど、この一週間は少し違います。 理由は、新しく台所に迎えた曲げわっぱのお弁当箱。 以前から「いつか使ってみたい」と思っていた、憧れの道具です。 いつもの見慣れたおかずも、杉の白木に詰めるだけで、急によそ行きな顔になる。 詰めていくたびに華やかなわっぱ弁当になっていくその様子が楽しくて、気づけば朝の眠気もどこかへいってしまいます。SNSや雑誌で見かけるたび、「どうしてこんなにおいしそうなんだろう」と気になっていた秘密は、どうやらこのお弁当箱にあるようです。 お昼休みにこの蓋を開けるのが待ち遠しくて、仕事へ向かう足取りまで少し軽くなったような気がしています。   最初は、「無塗装」のつもりで  普段から木の道具が好きで、木肌の風合いを感じられるものを選んでいます。使うほどに艶が増し、小さな傷さえもその家だけの景色になっていく。そんな経年変化に惹かれるので、曲げわっぱも、迷わず無塗装のものを選ぼうと思っていました。 今回お願いしたのは、秋田県大館市で曲げわっぱをつくり続けている、りょうび庵です。昔ながらの技法を大切に受け継ぎながらも、今の暮らしに寄り添うものづくりをされていて、その考え方に自然と惹かれました。毎日使う道具だからこそ、美しさだけでなく、使いやすさまできちんと考えられていること。その姿勢に共感し、「この方がつくる曲げわっぱを使ってみたい」と思ったのです。 そんな思いで、無塗装のものをお願いしたいとりょうび庵の石倉さんへお伝えしたところ、返ってきたのは少し意外なお返事でした。 「お弁当箱でしたら、私は塗装のものをおすすめしています。」 木の道具をつくる方なら、素材そのものの風合いを何より大切にされているのではないか。そんなイメージを勝手に抱いていたので、思わず理由を伺うと、気づけば30分ほど、お弁当箱についてのお話を聞いていました。 石倉さんがおっしゃっていたのは、無塗装の曲げわっぱは経年変化を楽しめる一方で、シミや黒ずみ、匂い移りが起こりやすく、扱いが難しいと感じて使わなくなってしまう方も少なくないということでした。 「せっかく選んでいただいたお弁当箱が、使われなくなってしまうのは本当にもったいないんです。」 その言葉が、とても印象に残っています。 もちろん無塗装を否定しているわけではなく、その魅力もよく分かっている。それでも、お弁当箱は毎日のように使う道具だからこそ、気兼ねなく洗えて、また翌朝も自然と手が伸びることを大切にしたい。 だから、塗装のものをおすすめしているのだと教えてくださいました。 そのお話を聞いているうちに、私の中で「無塗装のほうが良いもの」という思い込みが、少しずつほどけていくのを感じました。素材そのものを味わうことも素敵ですが、「長く使い続けてもらうこと」を一番に考えたものづくりもまた、とても誠実なのだと気づかせてもらったのです。   一週間のお弁当 石倉さんのお話を聞いて迎えた、曲げわっぱのお弁当箱。 さっそく一週間、毎日お昼ご飯を詰めてみました。   月曜日： パズルのように彩りを  週の始まりは、インゲンの肉巻きがメイン。 ぎゅっと詰まったインゲンの緑色や、茹で玉子やトウモロコシの黄色、ミニトマトの赤。杉のやさしい木肌が、それぞれの色を引き立ててくれて、いつものおかずもよりおいしそうに見え、ます。...

雨の日の深呼吸  今年の梅雨は、梅雨らしい雨の日が続いています。 朝からしとしとと降り続く日もあれば、窓ガラスを叩くほど雨音が強い日も。庭の草木はその雨をたっぷり吸って、気づけばひと回り大きく成長しているようです。 そんななか、お茶を淹れて本を開いたり、雨粒に打たれる庭木を眺めたり。家でゆっくり過ごす時間が増えるこの季節は、なかなかいいものです。 けれどその一方で、雨の日が続くと、どこか空気がこもったように感じることがあります。 そんなときは、お気に入りのフレグランスをひと吹き。 細かな霧がふわりと香りと広がると、部屋の空気の角がとれて、表情だけが少し変わるような気がします。   感覚を頼りに選んだ香り 今ではすっかり「いつもの香り」になったこのフレグランス。半年前、Lunefの安藤明日生さんと一緒に、自分だけの一本としてつくったものです。 テーブルいっぱいに並んだ精油の中から、そのときの自分が心地よいと感じるものを選び、ひとつの香りに仕立てていただきました。 印象的だったのは、精油の名前を伏せた状態で選んでいったこと。ラベルに書かれた名前にとらわれず、香りと向き合う時間は今も忘れられません。 「あ、これ好きだな」「もう一度嗅いでみたい」 そんな直感だけを頼りに、一つひとつ選んでいきました。 普段は「リラックスしたいからラベンダー」「すっきりしたいからレモン」と知識で選びがちですが、この日はそれをいったん脇に置いておいて。 そうして集まった精油のバランスを明日生さんが丁寧に整え、一つの香りに仕上げてくださいました。 完成したのは、静かな森を思わせるフレグランス。ベルガモットやローズマリーの爽やかさから始まり、ヒノキやシダーウッド、ベチバーの深い香りへと移り変わります。後から配合を見せていただくと、思っていた以上に木々や土を感じさせるエッセンスが集まっていて、自分の自然好きな内面がそのまま表れていたことに少し驚きました。 出来上がったばかりの頃は少し特別な気持ちで手に取っていましたが、今では仕事の合間にも、夜に本を読む前にも、手に取る回数が増えています。   鞄のポケットに忍ばせて 最近は家だけでなく、旅や出張にも欠かせない存在になっています。仕事で数日家を空けるときも、この小瓶をかばんの隙間に滑り込ませるのがいつの間にか習慣になりました。 旅は大好きなのですが、慣れない宿の部屋に着く頃には、思っている以上に身体が強張っていることもあります。荷ほどきをして窓を開け、外の空気を一呼吸入れたあと、空間にいつもの香りをひと吹き。 すると、見慣れない部屋にもいつもの空気が広がり、張っていた肩の力がすっと抜けていきます。  家で原稿に向かっているときも、旅先のベッドサイドでも、そこにあるのは同じ香りです。遠くに来ているはずなのに、いつもの暮らしの延長にいるような安心感があります。 枕元に軽く吹きかけて目を閉じると、さっきまでいた街の気配が少しずつ遠のいていき、やがて、深い森の中にいるような静けさに包まれ、そのまま自然と眠りにつけるのです。   変わっていくもの、変わらないもの 雨の日も、仕事の合間も、旅先の宿でも。 半年前に名前も知らず、ただ感覚だけで選び集めた精油は、すっかり私の暮らしの一部となりました。 自分のまんなかにある「自然が好き」という根っこから生まれたあの深い森のような匂いは、今思えば、私の暮らしにとってとても必然的なものだったのだと感じます。...